|
|
||
|
Vol. 13
2/ 2003 |
2nd
year edition |
|
|
||
Please click
to download VNIfonts if you cannot read this page. Then, click HERE and follow
instructions to configure Web
Browsers.
Best view
with Internet Explorer.
ÑEÂM HEØ
Haø Thuùc Sinh
C oâ gaùi
möôøi chín vaø chaøng trai hôn coâ ba tuoåi. Hoï ñang chung böôùc vaøo muøa heø
noùng ñaàu ñôøi. Hoï yeâu nhau.
Nôi thaønh
phoá mieàn taây naøy naøng ôû xoùm döôùi, xoùm coù nhieàu ngöôøi Taøu, gaàn bôø
soâng, xa xoùm hoïc, nôi coù nhöõng daõy nhaø xaây töôøng vaùch cuõ kyõ, reâu
phong. Ban ngaøy döôùi nhöõng goác phöôïng ñaày caùnh hoa ñoû taû tôi luõ beù
gaùi noâ ñuøa raàn raàn, coøn luõ beù trai thì laøm chuû treân nhöõng caønh oâ moâi
to ñen, thaäm chí treân caû nhöõng caønh chuøm ruoät gaày coøm xô xaùc. Doïc
moät bôø töôøng coù nhieàu haøng quaùn löu ñoäng, ñaùm voâ coâng roãi ngheà
ngoài ñaùnh côø töôùng, ñaùm khaùc ñaùnh côø ca-roâ baèng nhöõng maåu phaán
gaïch ngang doïc treân maët heø phoá nöùt neû.
Veà ñeâm khu
phoá ñoåi neùt maët. Ñoù ñaây ít ngoïn ñeøn hieám hoi chöa chaùy chuïp xuoáng
chuùt aùnh saùng ñuïc, gioáng maáy con maét lôø ñôø ñöùng rình raäp nhöõng
boùng ngöôøi môø nhaït thöôøng quaøng chaân ñi nhanh nhö ngoaøi yù muoán. Giôø
khu phoá ñaõ bieán thaønh theá giôùi cuûa phöôøng anh chò. Boïn aáy chaäp chôøn
nhö boùng ma trong caùc heûm vaéng thöôøng vaúng tieáng choù suûa, troå ra maáy
quaùn nhoû baùn leû röôïu bia, thuoác laù hay daãn vaøo nhöõng ngoâi nhaø taêm
toái saâu phía trong thöôøng coù oå nheän. Boïn anh chò tuï tam tuï nguõ ñöùng
huùt thuoác, thaàm thì nhö laäp hoäi kín; cuõng coù luùc chuùng ñaùnh thöùc caû
phoá daäy vì tieáng la hoø, röôït ñuoåi, ñaäp loän. Nhöng duø ñang laëng leõ
huùt thuoác hay ñang ñaäp loän, khu phoá ñeâm töùc thì trôû laïi im vaéng luùc
coù tieáng coøi caûnh saùt ruùc xa xa. Ñoù laø thöù hieám hoi boïn anh chò
khoâng coi khinh treân ñôøi. Chaúng maáy ai thích lang thang treân khu phoá bôø
soâng veà ñeâm. Chaøng trai cuõng theá. Vaø do ñoù chaøng ít noùi, nhöng coâ
gaùi thì ngöôïc laïi, coâ hay noùi, hay keå nhöõng chuyeän khoâng aên nhaäp
ñeán chuyeän hai ngöôøi. Töø buoåi hoï quen nhau khi coâ gaùi theo hoïc moät
lôùp luyeän thi ñeâm môû treân ngoâi tröôøng mieät chôï, nôi chaøng laø thö kyù
vaên phoøng, chaøng luoân phaûi thaû boä ñöa coâ gaùi veà nhaø. Naøng khoâng
thích ñi xe. Vaø vì theá ñaõ coù luùc chaøng aùi ngaïi hoûi:
"Boä
khoâng sôï boùng ñeâm haû?"
Naøng cöôøi
ruùc rích:
"Coù
anh, sôï gì."
Chaøng trai
choät daï. Chaøng caén moâi nghó ñeán taám thaân gaày coøm cuûa mình. Chaøng
töï hoûi quaû mình coù ñaùng laø ñoái töôïng cho nieàm tin aáy? Roài chaøng
quyeát ñònh khoâng töï cho pheùp mình laøm hö nieàm tin cuûa naøng.
Laùt sau
chaøng laïi hoûi:
"Khoâng
sôï caû boïn anh chò?"
Naøng khoâng
ñaùp, nhöng ñi qua moät ngoïn ñeøn ñöôøng naøng coù lieác nhìn chaøng vôùi nuï
cöôøi long lanh trong khoeù maét. Chaøng hieåu. Chaøng nhôù ñeán moät caâu thô
coå Nhaät Baûn töøng ñoïc ñaâu ñoù:
Teân cöôùp coù
theå gieát ngöôøi baèng löôõi kieám cuûa y;
nhöng coâ
gaùi gieát teân cöôùp baèng khoeù maét naøng.
Boä ngöïc coâ
gaùi ñaày ñaën, ngon laønh. Maùi toùc daøi thôm ngaây ngaây bay roái ren trong
boùng ñeâm. Gioù soâng luoàn laùch qua nhöõng con heûm. Khoâng ai laïnh. Coâ
gaùi ñuoåi theo dö vò moät giaác mô, coøn chaøng trai laïi keùo cao coå aùo nhö
ñang tô töôûng ñeán muøi ngai ngaùi, meânh mang -- muøi hôi thôû vaø da thòt
thoân nöõ treân rôm treân raï. Sau cuøng hoï laëng leõ gaëp nhau ôû muøi thaân
theå ngöôøi tình. Cöù theá, löïa nhöõng luùc coâ gaùi khoâng hoûi, chaøng trai
kheõ huyùt gioù moät baøi tình ca. Chaøng vui vui vôùi yù nghó nhöõng ngaøy xa
nhaø chaøng ñaõ quen moät coâ gaùi mieàn taây xinh ñeïp, laõng maïn, ngoït löø.
Chaøng ñang laø noãi ghen töùc cho nhieàu ngöôøi, vaø bieát ñaâu cho caû luõ
thanh nieân anh chò.
Nhöng coù bao
giôø coâ gaùi cho pheùp chaøng phuû pheâ nghó ngôïi. Nhìn moät thaân caây, coâ
laïi hoûi:
"Sanh
ñeû ôû ñaây maø sao laém phen em laï thieät laï vôùi thöù caây naøy, thöù hoa
naøy."
Chaøng ngöôùc
nhìn. Noåi döôùi trôøi sao laø moät taøn caây ñen saãm, laù to, hoa traéng
ngaàn nhö chieác baùt söù.
Chaøng ñaùp:
"Magnolia
- moäc lan."
"Moäc
lan?"
"Sao?"
"Chöa
töøng thaáy ñoù nha."
"Thì noù
ñoù. Nhöõng ñoaù hoa nhö nhöõng coâ gaùi beùo traéng."
"Gheùt
gaùi maäp ha!"
"Hoài
naøo. Gaùi maäp ñeû ra meï loaøi ngöôøi."
"Roài
gaùi oám?"
"Ñeû ra
cha loaøi ngöôøi."
"Coøn
em?"
"Maùt da
maùt thòt, ñeû ra con anh."
"Maù
noùi coù sai hoài naøo."
"Sao?"
Coâ gaùi laïi
cöôøi ruùc rích.
Chaøng trai
laäp laïi:
"Sao?"
"Trai
Baéc kyø xaïo khoûi noùi."
"Vaäy
oâng giaø ngöôøi chi vaäy?"
"Ngöôøi
Taøu."
Moät laùt
sau:
"Em
ñoùi?"
"Trôøi,
hoài chieàu maù ñoå baùnh xeøo laøm moät buïng caønh hoâng."
"Luùc naøo
cho anh tôùi aên baùnh xeøo ñaây?"
"YÙ,
ñöøng saûng chôù. Baû caïo ñaàu tui aï."
Chaøng trai
ñaùp kheõ:
"Vaäy
thoâi."
Hai ngöôøi
vaãn chaäm böôùc song song. Tieáng guoác coâ gaùi coù luùc khua vang baát ngôø,
coù luùc leïp keïp nhö ñöùt quai. Coøn tieáng giaày da cuûa chaøng trai goõ
loäp coäp ñeàu ñeàu. Loøng phoá ñeâm traû cho hoï taát caû nhöõng aâm thanh
cuûa hoï.
Chaøng trai
laïi huyùt gioù, roài coâ gaùi laïi hoûi:
"Coøn
caùi caây kia. Caây chi tím baàm tím ngaét vaäy?"
"Jacaranda
-- phöôïng tím."
"Laï
haù, chöa töøng nghe ñoù nha."
"Thì noù
y chang caây phöôïng choã goùc tröôøng, khoâng thaáy sao. Laù xíu xiu, nhöng
thaùng tö thaùng naêm thaùng saùu laù ruïng heát ñeå caây bieán thaønh boù hoa
tím löng trôøi, troøn ñaày nhö maâm xoâi laù caåm."
"Em sanh
ñeû mieàn Taây maø sao... OÀ maø anh thaáy nhoû Lang loùng raøy coù chi laï
khoâng?"
"Laï laø
sao?"
"Noù
bieåu noù uoáng giaám thanh ñoù."
"Haùt
voïng coå vaãn muøi."
"ÖØa,
noù vaên ngheä quaù trôøi, coù ñieàu naëng chi tôùi saùu chuïc kyù. Maäp quaù.
Kyø quaù anh haù."
"Ñoù laø
meï loaøi ngöôøi."
"Vaäy
chôù noù nhieàu boà laém aù."
"Khoâng
vaäy sao laøm meï loaøi ngöôøi?"
"Noù
bieåu ñôøi noù gheùt coù moãi moät chuyeän..."
"Gì
vaäy?"
"Laø
khoâng daùm laøm."
"Laø
sao?"
"Laø noù
daùm laøm."
"Maø
laøm gì?"
"Thì...
yeâu ñöông ñoù maø."
Coâ gaùi laïi
cöôøi ruùc rích. Coøn chaøng trai khoâng huyùt gioù nöõa. Tôùi choã bôø töôøng
laø gaàn tôùi nhaø coâ gaùi. ÔÛ ñaây chaøng seõ nhìn thaáy moät eo soâng maø
con nöôùc naèm döôùi traêng troâng nhö buïng moät con raén vaøng coù chöûa.
Caên nhaø hai taàng. Chaøng khoâng bao giôø bieát ñöôïc saân sau, choã tieáp
giaùp bôø soâng coù gì. Chaøng chæ bieát con heûm beân hoâng nhaø coù troàng
nhieàu chuoái vaø nhaõn, chuoái cau chuoái söù vaø nhaõn ñaøng hoaøng, khoâng
phaûi chuoái daïi, nhaõn daïi nhö chaøng vaãn thaáy treân nhöõng leà ñöôøng nôi
chaøng ôû. Coù khuya töø nhaø naøng veà moät mình, chaøng coøn nghe thaáy
tieáng dôi bay raøo raøo trong boùng toái nhö bay trong giaác moäng xa vôøi.
Laùch qua maáy goác nhaõn hai ñöùa seõ vaøo nhaø baèng oâ coång nhoû beân
hoâng. Luoân luoân naøng nheï böôùc vaøo tröôùc nhö ñeå laáy höông da thòt quen
thuoäc traán aùp tröôùc maáy con choù döõ daèn. Chæ khi naøng suît kheõ chaøng
môùi vaøo theo. Giôø ñoù cha meï anh em naøng ñaõ ruùt heát leân laàu. Chæ
naøng nguû döôùi nhaø. Naøng chieám moät phoøng nhoû phía sau, choã gaàn beáp,
coù khung cöûa soå naøng coù theå thoø tay vaøo laáy chìa khoaù giaáu beân
trong. Ñeâm naøo cuõng theá, hai ñöùa ñöùng töïa löng vaøo khung cöûa soå tình
töï trong boùng toái nhöng hoï nhö vaãn thaáy nhau roõ raøng. Neáu chaøng thaáy
ñöôïc naøng coá giaáu trong caàn coå xinh ñeïp traéng ngaàn nuï cöôøi ruùc rích
quen thuoäc, hay nhöõng saün saøng ñoùn nhaän trong boä ñoà boä maøu lam coù
theâu hoa cuùc vaøng tao nhaõ, thì naøng cuõng thaáy roõ trong taám thaân
chaøng söï ham muoán troåi daäy, toaû boác khoâng söùc naøo ngaên giöõ. Hoï ñaõ
ñöùng ñoù, ñaõ yeâu nhau trong boùng toái quen thuoäc thaät nhieàu ñeâm, nhieàu
laàn.
Laïi coù
tieáng röôït ñuoåi, roài tieáng coøi caûnh saùt xa xa. Hoï rôøi nhau ra nhö
caùi ngoù sen ngaét ñoâi, nhuøng nhaèng taùch bieät. Ñoù laø luùc naøng khoâng
theå giöõ ñöôïc nöõa tieáng cöôøi ruùc rích, vaø chaøng cuõng töï bieát khoâng
neân naùn laïi theâm giaây phuùt naøo.
* * *
Moät hoâm
chaøng noùi:
"Anh
nhaän giaáy goïi roài."
"Goïi
chi?"
"Anh seõ
ñi lính."
"Coù vuï
ñi lính nöõa sao?"
"Bieát
vaäy ñi, cöù bieát chieán tranh vaø anh seõ laø moät ngöôøi lính."
"Roài
boû em haû?"
"Khoâng,
moät thôøi gian anh veà."
"Thieät
ñoù chôù?"
"Thieät."
"Quay
laïi nghe, ñöøng boû tui ngang xöông ñoù nghe."
Ñeâm nay
chaøng laïi ñöa naøng veà. Chaøng khoâng noùi ñeâm nay coù theå laø ñeâm cuoái.
Chaøng meät moûi. Döøng chaân ngoaøi maáy goác nhaõn chaøng chæ hoân naøng vaø
noùi:
"Ñeâm
nay noùng quaù!"
"Heø
maø."
"ÖØ,
ñang heø."
"Anh voâ
troûng chôù?"
Chaøng aùi
ngaïi. Quaû theá, ñoù laø laàn ñaàu chaøng thaáy aùi ngaïi caùi boùng toái meânh
mang, nôi aáy coù caùnh cöûa soå, coù caên phoøng beân trong toái om vaø chöa
moät laàn chaøng nhìn roõ ñaâu laø chieác giöôøng töøng ñeâm naøng ngaû taám
thaân maùt da maùt thòt, ñaâu laø chieác goái thôm tho maø chaøng chaéc raèng
moãi khi nhôù ñeán söï vuïng daïi cuûa chaøng naøng khoù maø khoâng ruùc vaøo
ñeå giaáu tieáng cöôøi ruùc rích trong ñeâm.
Chaøng ñaùp:
"Khoâng,
anh veà. Anh coù vieäc."
Naøng ra
chieàu khoâng öng yù. Chaøng hoân naøng laàn nöõa vôùi baøn tay luïc laïo ô
hôø. A laï, hoâm nay naøng huùng haéng ho. Chaøng höùa thaàm neáu mai trôû laïi
chaøng seõ mua cho naøng moät hoäp thuoác ho. Roài chaøng laëng leõ quay ra heø
phoá vaéng. Chaøng ngöôùc nhìn baàu trôøi ñeâm, treân aáy nhö coù caùi mieäng
voâ hình taùo tôïn thoåi xuoáng nhöõng hôi löûa cheát ngöôøi. Chaøng meät nhöø.
Döôùi nhöõng ngoïn ñeøn môø nhaït chaøng vöôït qua nhöõng haøng phöôïng vaø
chuøm ruoät, nhöõng væa heø ban ngaøy coù boïn nhaøn roãi ngoài ñaùnh côø, coù
boïn treû leo treøo phaù phaùch, coù nhöõng con heûm choù suûa xa vaéng vu vô,
coù boïn anh chò ñöùng phì pheøo thuoác laù vaø buïng chaøng laïi coàn leân
chuùt lo laéng mô hoà quen thuoäc.
Xoùm döôùi
ñaõ xa roài, xa laém, chaøng ngoaùi laïi vaø khoâng coøn thaáy gì. Chaøng kheõ
huyùt gioù. Giôø chaøng ñaõ böôùc tôùi khu phoá ñaày aùnh saùng ñeøn. Cuõng coù
nhieàu caây nhöng khoâng loaïi naøo coù traùi aên ñöôïc nhö ôû phía nhaø naøng.
Coù nhöõng tieäm aên sang troïng, saïch seõ nhöng chaøng chöa moät laàn ao
öôùc. Chaøng laïi töï hoûi bieát bao giôø chaøng ñöôïc ñeán chôi vaø ñöôïc maù
naøng cho aên moùn baùnh xeøo öa thích. Thoát nhieân chaøng nghe thaáy tieáng
cöôøi ruùc rích beân tai. Chaøng ngoaùi laïi. Roài chaøng ngaäm nguøi laãn kinh
ngaïc nhaän ra ñoù chính laø tieáng cöôøi kyø cuïc cuûa chaøng.
Chaøng ñaõ ñi
loá ñeán ba con heûm. Khi khoâng chaøng roái trí. Muøa heø. Thaønh phoá mieàn
taây. Ñuùng maø, chaøng ñang ñi döôùi moät ñeâm heø, treân moät thaønh phoá
mieàn taây. Ñaõ tôùi tieäm giaày Big 5 laø quaù hai loác ñöôøng roài. Chaøng
phaûi quay trôû laïi. Chaøng ñi qua goùc ñöôøng soá 5. Cöûa tieäm thuoác taây
Sav-on drugs coøn môû khuya. Chaøng döøng chaân nhôù mình caàn mua moät moùn gì
ñoù. A, chaøng ñaõ khoâng töï höùa seõ mua cho naøng moät loï thuoác ho ñoù
sao. Nhöng chaøng cöù ñöùng yø moät choã, cho ñeán luùc baát thaàn chaøng baét
gaëp trong khung göông, choã ñaët chieác caân mieãn phí, chaân dung moät ngöôøi
ñaøn oâng ñaõ troïng tuoåi, meät moûi, bô vô -- thöù ngöôøi ñaõ xa xoâi laém
vôùi muøa heø duø ñi döôùi ñeâm heø.
Chaøng quay löng.
Döôùi baàu trôøi höøng noùng chaøng tìm veà nhaø nôi con heûm giöõa ñöôøng soá
5 soá 6. Coù tieáng meøo röôïng ñöïc. Chaøng gheùt tieáng meøo. Tieáng choù
suûa khuya laøm con heûm theâm xa vaéng, theânh thang; tieáng meøo laøm noù
theâm huùt saâu, ngoät ngaït.
Neùn laém maø
chaøng vaãn khoâng theå khoâng thoát moät tieáng thôû daøi: Môùi ñoù ñaõ ba
möôi naêm!
Alhambra 6-94