|
|
||
|
Vol. 10
8/ 2002 |
2nd
year edition |
|
|
||
Please click to download VNIfonts if you cannot
read this page. Best view with Internet Explorer.
DÖA CAØ
MAÉM MUOÁI
Haø Thuùc Sinh
OÂng baø ñi moät thaùng thaêm maáy caäu di hoïc xa. Kinh nghieäm
nhöõng laàn tröôùc nhaø thieáu baø nhö quaân thieáu töôùng, böøa baõi choàng
leân nhau moät tí, baån queät leân nhau moät tí, khoâng laâu trong nhaø ngoaøi
vöôøn thöøa ñieàu kieän ñoùn baø veà baèng noãi baøng hoaøng. Laàn naøy baø daën vôï chaøng, "Meï ñi cuoái tuaàn chò chòu
khoù gheù xem trong ngoaøi hoä meï." Caäu em
cöôøi, "Chöa chi meï lo caùi vöôøn ñaáy." Baø
gaét, "Lieäu maø lo côm nöôùc cho baø coá." Chaøng
baûo vôï, "Döôùi voøm trôøi ñaâu coù meï coù vöôøn ñoù coù chuùt queâ
höông." Maáy ñöùa chaùu nhoû baø gom veà heát.
"Caùc anh caùc chò baän ñi laøm," baø baûo,
"heø cöù ñem heát veà ñaây cho baø trò." Thaèng
uùt chaøng naèm trong soá gom quaân. Dì uùt nghieãm
nhieân xöû lyù thöôøng vuï chöùc tö leänh. Baûng phaân
coâng gaén treân tuû laïnh. Lính traùng tuaân leänh
raêm raép. Cuoái tuaàn gheù, noù caàm voøi töôùi, khoe, "Con phaûi
laøm thoâi. Thaèng Khoâi to con lo caét coû. Caùi Vaân töôùi doái, cheát caây baø." Chaøng hoûi, "Theá töôùi sao môùi thaät?" Noù baûo, "Thoïc heát ngoùn tay xuoáng vaãn öôùt môùi
ñuû." Vôï chaøng noùi, "Baø baûo khoâng sai.
Thaèng naøy toùc quaên, sau laïi khoå." Chaøng noùi, "Côõ boá noù laø cuøng." Vôï chaøng cöôøi, "Toùc anh heát quaên roài." Chaøng thôû ra, "Hoùi coøn quaên vaøo ñaâu!"
Töôùi ñeàu theá maø maáy goác döa gang, nhaát laø maáy luoáng
caø baùt caø phaùo chöa ra hoa. Baø coá ra vöôøn baûo, "Naêm nay daùm
maát muøa caø. Giôø chöa ra hoa maùt trôøi sôï
hoûng." Chaøng noùi, "Chaéc do thôøi khí, hai naêm tröôùc
cuõng vaäy ñoù baø." Baø coá hoûi, "Theá hai naêm
tröôùc cuõng maát muøa aø? Baø chaúng nhôù ñaâu
ñaáy." Chaøng chæ con, cöôøi, "Queân gì baø hoûi thaèng naøy.
Noù nhôù dai laém. Meâ moùn caø bung noù nhôù
heát." Baø coá quay vaøo, laåm baåm, "Teù ra ôû Myõ
ñaùng queân laø con gaø ñaùng nhôù laø quaû caø, laï ñaáy nhæ!"
Chaøng
noùi vôùi caäu em saép laáy vôï ñang ngoài sang laïi môù baêng chuoät meøo,
"Nhôù laáy, mai moát baûo môï aáy troàng
caø." Caäu em cöôøi tít maét duùi muõi vaøo maùy.
Chaøng nghó caäu naøy seõ khoâng nhôù chuyeän caø nhöng roài
cuõng khoå. Caäu ñang coá löu giöõ loaïi hoaït hoaï
nay khoâng coøn trình chieáu phoå thoâng, yù ñeå cho luõ con töông lai höôûng
ñöôïc tieáng cöôøi thôøi caùc chaùu caäu ñaõ höôûng. Vôï
chaøng cöï nöï, "Caäu aám ôù." Chaøng khoâng can thieäp nhöng
nghó ñaøn baø khoâng hieåu vôùi ñaøn oâng dó vaõng chaúng rieâng ñeïp coøn
caàn. Caäu em ñang soát saéng giöõ moät dó vaõng gaàn. Theá heä chaøng noân naû
vôùi dó vaõng xa.
Xöa coøn
soáng meï chaøng hay aên côm vôùi traùm muoái, nhaát laø döa muoái xoåi. Cha chaøng laïi thích caø. Quanh naêm nhaø
coù nhöõng vaïi caø neùn. Moãi khi gaép mieáng caø
leân cuï thöôøng baûo, "Trong nhö mieáng hoå phaùch theá naøy môùi
ngon." Traûi bao loaïn laïc, boàng beá nhau vaøo
ÔÛ Myõ coù ñuû thöù nhöng ñaâu phaûi nhaát nhaát tìm ra mieáng
hoå phaùch ñeå giaûi thích cho luõ treû mieáng caø ngon phaûi nhö theá naøo. Vaû giaûi thích
ích gì khi chuùng nhai döa chuoät muoái rau raùu, cheùp mieäng chôi cuõng heát
loï oâ-liu, coù khuyeán khích nhai thöû quaû caø chæ ngao ngaùn ñöa nhaän xeùt
"vöøa dai vöøa chaúng muøi vò gì boá aï." Chaøng
kieân nhaãn baûo, "Caø Thaùi ñoùng loï noù theá. Phaûi trong
nhö..." Môùi ñaây vôï chaøng baät cöôøi caét ngang,
"Cuoái tuaàn naøy chaéc khoûi veà baø." Chaøng
hoûi, "Sao theá?" Naøng ñaùp, "Keït chò
Kim heïn ñem nhaãn leân cho xem. Naêm ly thoâi.
Em phaûi lo tröôùc. Cöù ñeå caäu aáy
loay hoay phuùt cuoái thieáu nhaãn coâ daâu thì cheát." Chaøng nhôù ñeán baø baïn giaø vui tính. "Töø
Khi khoâng chaøng buoàn huït haãng.
Ñaàu thaùng chín oâng baø veà tôùi. Maáy ñöùa beù
nhö coù choã truùt moät gaùnh naëng. TV thoaûi maùi,
game thoaûi maùi. Dì uùt tíu tít khoe thaønh quaû teà
gia noäi trôï. Caäu em taïm rôøi giaøn maùy haùt, naèm
voõng sau nhaø nghieàn ngaãm quyeån "Yeâu Con Nhö Moät Ngöôøi Cha
Lôùn" cuûa moät taùc giaû AÙ chaâu naøo ñoù. Baø
coá vaãn thuûng thaúng ra vaøo, ñoäc thoaïi, "ÔÛ thì nhôù moà maû, veà thì
nhôù chaùu con, chaúng bieát ñònh sao nöõa." OÂng
thì trôû laïi vôùi nhöõng giaùo trình soaïn dôû. Chæ baø xaén tay lao tieáp vaøo nhöõng coâng vieäc quen thuoäc maø giaù
coù thoï traêm tuoåi töôûng vaãn thieáu thì giôø hoaøn taát. Thaáy
vôï choàng chaøng leân, baø hoûi, "Sao daïo naøy anh gaày theá?"
Chaøng tính ñaùp "con maát nguû quaù" nhöng vôï chaøng ñaõ nhanh
nhaåu ñaùp, "Coù chòu aên ñaâu meï. Gaøn laém. Cöù baûo goác noâng daân, toaøn mô cua ñoàng moàng tôi rau ñay
möôùp höông vaø caø... vaø phaûi trong nhö mieáng hoå phaùch cô!" Baø nhìn vöôøn cöôøi baûo, "Thoaïi ñöôïc vieäc, hy voïng coù
ít quaû aên gheùm."
Roài caû nhaø roä leân chuyeän coâ daâu chuù reå trong maâm côm
roâm raû tieáng cöôøi. Chaøng aên xong ra vöôøn ñöùng huùt thuoác.
Gioù nhö böôùc chaân muøa thu kheõ tôùi. Hoa laù co cuïm lôøi thuû thæ vónh bieät nhau. Chaøng khoâng bieát chia vôùi ai moái lo xöông thòt. Maáy
ngaøy tröôùc ñieän thoaïi veà Vieät
Trôøi truøng haún. Gioù thoåi maây xoaén xít. Vaø loøng chaøng cuõng xoaén xít moät noãi thöông nhôù loän maøu
thaám thía lo aâu.
Nhôù hoâm aáy chaøng veà tôùi nhaø ñaõ chaïng vaïng. Maáy ñöùa lôùn
heát heø trôû laïi caùc tröôøng phöông xa töø tuaàn tröôùc. Vôï chaøng vaø thaèng uùt naùn laïi nhaø oâng baø baøn theâm
chuyeän cöôùi hoûi.
Chaøng ñöùng ngoaøi ban-coâng nghe tieáng quaï keâu treân maáy
ngoïn coï, baát oån. Mai mình seõ hoûi moät haõng du lòch xem sao,
mua veù veà töôùi chuyeän gì haäu xeùt. Töôùi cho maáy
chaäu ôùt ít nöôùc chaøng môùi môû cöûa. Ñang khi loay
hoay xoû chìa khoaù chaøng thaáy treân cöûa gaén mieáng giaáy nhoû.
Mieáng giaáy mang chöõ kyù ngöôøi anh hoï vieát voäi: "Goïi maõi khoâng ai
baét phone. Anh chò ñeán cuõng khoâng gaëp. Baùo chuù bieát caäu maát roài."
Khi khoâng chaøng khoâng bieát mình ñang ñöùng beân maët naøo
cuûa caùnh cöûa; hoàn teânh heânh, nheï haãng, trong nhö mieáng hoå phaùch. Cuõng khaù laâu
chaøng thaáy baàu trôøi nhaù nhem thoaét ñoåi thaønh maøu hoa caø meânh mang,
röôøi röôïi, treã traøng. Chaøng baám ba laàn môùi
goïi truùng soá nhaø cha meï vôï.
Chín giôø saùng hoâm sau chaøng môùi choaøng daäy, ngöûi thaáy
muøi höông neán phoøng ngoaøi, loøng hoang mang khoâng hieåu sao laïi coù thöù
giaác nguû baát nhaân. Toái qua queân chaøng ñaâu uoáng thuoác.
Naéng laùch maøn gioù ñaët moät daûi tang treân baøn.
Con chaøng
kheõ môû cöûa, maét boái roái, moät laùt noùi nhoû:
"Meï ñi mua hoa. OÂng baø goïi luùc boá coøn nguû.
Toái qua baø baûo boùi maõi môùi ñöôïc maáy quaû, ñem heát
veà cho boá. Boùi laø gì boá?"
Chaøng cay
maét nhìn con, baát giaùc thaáy coù gì xoâng leân muõi, haêng haêng, maën moøi,
töïa muøi döa caø maém muoái.
Haø Thuùc Sinh