|
|
||
|
If you cannot read this page
please click HERE and follow instructions to
download free VNI fonts..
Chæ daån caùch download font VNI mieån phí ñeå ñoïc Ñaëc san Vieät Voõ
Ñaïo: click Chæ daån
TIEÃN BIEÄT
Caùm ôn Meï ñaõ cho con uoáng
Buùp söõa ngoït ngaøo bao thaùng
naêm
Nhaát Phöông
Töø ngaøy
Meï boû toâi ñeå trôû veà mieàn queâ höông Vónh Cöõu, toâi thöôøng ñeám chuoãi
thôøi gian aâm thaàm troâi theo cuoäc ñôøi quaïnh queû
cuûa rieâng mình. Hoaøng
Duõng vaø toâi tieáp tuïc thaû gaïo nuoâi chim nhö thuôû coøn coù Meï. Vöôøn sau vaéng Meï, chim
buoàn khoâng ñaùp xuoáng, thöa thôùt daàn. Söï tónh mòt giöõa buoåi
tröa muøa Haï deã daøng boäc phaùt moïi noãi nieàm thaêm thaúm saâu. Toâi naèm co ro treân
chieác gheá, choã Meï toâi vaãn ngoài chôø ñôïi töøng caùnh chim trôøi trôû veà
moãi ñoä hoaøng hoân. Caây coû
laù hoa ñeàu öu saàu, ngaäm nguøi chia tay cuøng
Meï. Toâi nghe loaùng thoaùng tieáng
caønh Mimosa thì thaàm, nhoû to cuøng buïi hoa Quyønh, yù chöøng chaúng muoán
toâi nghe:
-
Meï
ñi roài, ai taém maùt, ai cho mình aên haû em ? Chò Hai baän bòu traêm vieäc seõ khoâng theå
chaêm soùc anh em mình y nhö Meï ñaâu.
Thanh Long
ñang ñuøa nghòch, boø ngang doïc treân töôøng, voäi ngaãn ñaàu leân thoû theû :
-
Em
buoàn laém, vöøa nhôù Meï vöøa aân haän.
Em ñaõ khoâng kòp ñôm boâng keát traùi ñeå buø ñaép coâng ôn vun troàng
naâng niu cuûa Meï. Em laø ñöùa con caàu
töï voâ taâm, ñaõ ñaâm tay Meï nhieàu laàn baèng muûi
gai Vong Baûn….
Toâi ngoài
baät daäy, ngaém nhìn töøng ñöùa con Thieân Nhieân cuûa Meï. Saân tröôùc saân sau ñaày
aép boùng daùng Ngöôøi. Toâi töôûng nhôù, toâi töôûng nghe thaät roõ raøng tieáng böôùc doïc
ngang qua laïi cuûa Meï treân phoøng.
Baø ñang söûa sang haønh lyù…
Ñoù laø buoåi toái cuoái cuøng tröôùc ngaøy Meï toâi leân ñöôøng
veà nöôùc. Toâi mô hoà caûm nhaän moät thöù aâm thanh
laø laï nôi cöûa phoøng aên, ñoàng luùc vôùi nuï cöôøi chöa troøn tieáng cuûa
Hoaøng Duõng voïng vaøo:
- OÀ, moät caùnh chim Boà Caâu.
Laøm gì e aáp thaäp thoø ôû ñaây dzaäy, coâ nöông ?
Toâi uùp chieác ly cuûa Meï vaøo maùy röûa cheùn, voäi vaû chaïy
ra saân. Tuy chieàu ñaõ qua laâu
nhöng khoâng gian chöa chòu rôi vaøo toái. Aùnh saùng hoaøng hoân ñaäm maøu phaûng phaát
treân ñoâi caùnh boà caâu xam xaùm, im lìm:
- Laï luøng
chöa, chim khoâng sôï ngöôøi, mi muoán tìm ai vaäy höû ?
Luùc aáy
Baûo Chaâu, ñöùa chaùu gaùi 11 tuoåi cuûa toâi ñang ñöùng gaàn beân chim, “baùo
caùo” chi tieát hôn:
- Con thaáy
chim duøng moû moå nhieàu laàn leân cöûa kieáng. Chaéc chim
muoán kieám Ngoaïi ñeå baùi-bai.
Döôøng nhö noù bieát Ngoaïi saép veà Vieät
Toâi cöôøi. Nuï cöôøi haøm chöùa yù
nghóa ñaén ño cho moïi ñieàu baát traéc:
-
Em
Boà Caâu ôi, em bò thöông roài haû ? Coù phaûi con meøo Hoaøng Kim beân haøng xoùm
caén em ? Choã
naøo ñeå chò xem…
Hoaøng Duõng vaø toâi ra söùc “bôùi loâng tìm veát” vaãn khoâng
theå bieát ñöôïc Boà Caâu ñau ñôùn choã naøo.
Chuùng toâi beøn ñuoåi chim ra:
- Bay ñi,
bay ñi…, veà ñi keûo Meï mi tìm.
Chim khinh
khænh ngaém nhìn caên nhaø beáp coøn thôm löøng muøi baùnh xeøo mieàn
Toái ngaøy17 thaùng 6 naêm 2003, Hoaøng Duõng thay toâi kieám
loàng cho chim nguû, loùt oå ñeåû chim naèm, gaïo nöôùc keà beân.
Caên nhaø daõ chieán cuûa chim ñöôïc treo cao caån
thaän treân caønh löïu raäm taøng xanh khöôùt. Chuùng toâi khoâng muoán caùnh-chim-trôøi
toäi nghieäp cuûa Meï toâi mang theâm veát thöông theå xaùc, bôûi tieáng meøo
nghí ngao tinh quaùi voïng sang roài.
Bieät ly !
Moãi laàn ñöa Meï veà queâ laø moãi laàn taâm hoàn toâi theâm
huït haãng, giao ñoäng khoân cuøng. Meï
ñang töø toán bay xa bieån ñôøi. Tuy Meï chöa nôû loøng boû chuùng toâi bô vô beân naày bôø Thaùi
Bình, nhöng hôn ai heát, toâi bieát thaät roõ raøng noãi nieàm haèn saâu cuûa
Meï. ÔÛ löùa tuoåi naøo ñoù,
ngöôøi Vieät
Toâi cuõng ñaäm ñaø oâm chaàm ñôøi-soáng-toâi ñeâm 18 thaùng 6
naêm 2003 taïi phi tröôøng LAX. Thaät
tình maø noùi, ôû thôøi khaéc bieät ly, neáu chaáp nhaän khoå ñau, xin haõy cöù
ñau khoå taän cuøng, cho thaåm thaáu tôùi thöôïng taàng khí quyeån. Haõy nhö caùc ngheä só taøi danh dieån ñaït
say söa moät tuyeät taùc phaåm, loät traàn taâm söï taâm traïng cuûa taùc
giaû. Coù nhö theá,
ngheä só vaø taùc phaåm aáy môùi laøm ray röùc loøng ngöôøi. Töø baáy laâu nay, toâi hoaø nhaäp vaøo doøng thô baát huû cuûa
Thanh Taâm Tuyeàn, chæ xin ñöôïc moät laàn ñöùng beân bôø bieät ly “oâm Meï
trong tay, ñaõ thaáy xoùt xa cho nhöõng ngaøy saép tôùi”. Baàu khoâng gian voâ tình,
laïnh leûo cuûa phi tröôøng döûng döng gieát cheát moïi ngoân töø. Nöôùc maét chuùng toâi aám
noàng quyeän vaøo nhau vaãn thôm muøi ly bieät. Meï vaø chuùng toâi laëng
leõ lìa nhau, lìa nhau…, vaãn nhö muoán noùi ñieàu gì, vaãn khoâng moät lôøi
sau cuoái…laëng leõ lìa nhau.
Trong luùc aáy, caùnh chim thoï naïn cöù ung dung thô thôùi trong
loàng, maëc duø Meï ñaõ rôøi Hoa Kyø hôn tuaàn leã.
Chieàu naøo chuùng toâi cuõng môû cöûa loàng ñuoåi noù
ra ngoaøi saân coû. Laïi “bôùi loâng tìm veát…thöông”. Chuùng toâi thaéc maéc, vaán vöông töï hoûi,
vaãn khoâng thaáy ñieàu gì khaû dó coù theå laø nguyeân nhaân ñeå chim sa vaøo loàng. Vaäy maø caùnh chim trôøi vaãn chaúng theøm bay.
Saùng ngaøy
thöù chín [27 thaùng 6 naêm 2003], toâi ñi Vieät
Moãi ngaøy qua laø moät ngaøy toâi ngô ngaån beân bôø nhôù nhung.
Toâi ngoài im trong phoøng Meï nhieàu phuùt nhieàu
giôø, hy voïng hít thôû theâm ít nhieàu laøn khoâng khí coøn vöôn hôi höôùm
Meï. Toâi vuoát
ve töøng thöù ñoà vaät Meï toâi hay duøng, töøng meùp giöôøng caùnh tuû, töøng
cheùn taùch muoãng ly. Baát cöù
nôi naøo coù baøn tay Meï ñaët leân, toâi ñieàu naâng niu traân quùy. Ñaây laø laàn thöù hai
trong cuoäc ñôøi, toâi quïy ngaõ vì khoå ñau. Laàn tröôùc laàn sau caùch
nhau 28 naêm, tuy coù daøi, nhöng chæ daøi baèng giaác moäng du hoang ñöôøng
ngaén nguûi. “Bieån
ôi ta nhôù ngöôøi. Ta quay quaéc
taøn phai vì caû hai baø Meï daáu yeâu ñang yeân naèm beân kia bôø bieån lôùn”.
Toâi ngoài
döôùi goác caây Mimosa, nôi Meï vaø toâi ñaõ cuøng nhau haùi chanh, ñaõ cuøng
nhau cöôøi ñuøa vôùi naéng, ñaõ cuøng nhau…röôùm maùu vì gai ñaâm. Muøa naày chanh chöa chín,
chæ coù hoa Blue-Bird nôû töøng chuøm, nhuoäm tím caû goùc vöôøn, nhuoäm tím
caû loøng toâi. Tuy gai chöa ñaâm
nhöng döôøng nhö tay toâi röôùm maùu töï bao
giôø. Toâi nhìn chieác loàng troáng
trôn, ñong ñöa döôùi taøng löïu sai oaèn traùi non,
nghó thaät nhieàu veà nhöõng caùnh chim trôøi cuûa Meï. Traûi qua boán muøa, söï thay ñoåi trong
Thaùi Döông Heä aûnh höôûng saâu ñaäm ñeán ñaát ñai thôøi tieát, ñeán taâm tính
con ngöôøi. Vaäy maø tình Meï thöông con
khoâng bao giôø hao moøn. Ngaøy naéng cuõng nhö ngaøy möa, Meï chöa töøng boû ñoùi baày chim. Chò em chuùng toâi chöa töøng rôøi xa khoûi
voøng tay chôû che cuûa Meï. Meï laø söï nhieäm maàu cuûa vuõ truï, söï
beàn bæ cuûa thieân thu. Caùch haønh xöû cuûa Meï
laøm caûm ñoäng ñaát trôøi, laù hoa, caàm thuù. Coù leõ Baûo Chaâu nhaïy caûm hôn toâi, ñoaùn
ñuùng phaàn naøo taâm traïng caùnh chim öu saàu ñaõ sa
vaøo ñöa tieãn Meï. Meï ñi roài, chim
cöù neùn loøng kieân nhaãn chôø ñôïi, ñôïi chôø….Nhôù laàn ñieän ñaøm cuøng
Hoaøng Duõng, toâi coù nhaéc ñeán boà caâu:
- Duø baän roän maáy anh cuõng ñöøng queân
con chim tieãn Meï. Daïo raøy noùù ra
sao roài, coù chòu bay chöa ?
Beân kia
ñaàu giaây vieãn lieân, gioïng Hoaøng Duõng ñoät nhieân chaát chöùa nhieàu ñieàu phaán khôûi khoâng
ngôø:
- Cheøn ôi,
em bieát caùi gì khoâng ? Em nhaéc anh môùi nhôù. Thaät laï vaø caûm ñoäng
laém em aø.
- Thì noùi
mau ñi, noùng ruoät quùa xaù roài.
- Ñuùng ba
ngaøy sau khi choân caát Meï, luùc aáy vaøo giöõa tröa, anh ñang ngoài laøm
vieäc, töï nhieân nghe tieáng chim daãy duïa baát thöôøng. Töôûng noù ngaõ bònh, anh
voäi vaøng môû cöûa loàng, ñònh ñem boà caâu ñaët leân saân coû…khaùm xeùt nhö
laàn tröôùc. Khoâng ngôø, cöûa
loàng vöøa môû chim maïnh meû bay ra, hieân ngang löôïn voøng quanh “caên nhaø
daû chieán”, roài vôøn cao hôn, cao hôn treân taøng löïu, ngang qua choå Meï
hay ngoài. Keå töø giaây phuùt ñoù, boà
caâu bay boång bieät taêm….
Toâi nhôù,
luùc aáy toâi raát vui möøng hôùn hôû, lau nhanh doøng leä aám noàng thöông
khoùc Meï toâi. Khi ngoài trong loøng
phi cô trôû laïi Hoa Kyø, gaàn ñeán phi tröôøng LAX, toâi cöù doõi maét kieám
tìm beân ngoaøi khoâng gian voâ taän xem coù caùnh chim naøo laõng ñaõng bay
theo. Vôùi nieàm tin vaøo
söï nhieäm maàu cuûa taïo hoùa, toâi nguyeän caàu, toâi ao öôùc Meï ñöôïc bieán
thaønh caùnh chim Hoøa Bình hieàn laønh thanh thoaùt. Giôø ñaây, chim trôøi vuït bay vaøo ñôøi
soáng môùi, chaéc Meï toâi cuõng ñaõ theânh thang bay theo
ñoâi caùnh Thieân Thaàn.
Kyû nieäm Leã Vu Lan
Leã Thaát Tuaàn cuûa Meï
Nhaát Phöông