|
|
||
|
Please click
to download VNIfonts if you cannot read this page. Then, click HERE and follow
instructions to configure Web
Browsers.
Best view
with Internet Explorer.
KHI MUØA THU TÔÙI
Nôi toâi
sinh ra thöôøng
chæ coù hai
muøa möa naéng.
Khi naéng,
trôøi naéng thaät töôi, ñoàng
ruoäng nhö böøng leân nhöõng
lôøi töï tình ngoït ngaøo
thaân thieát vôùi con ngöôøi. Muøa naéng veà laø
muøa luùa chín, höông luùa
môùi thôm noàng naøn töøng
neûo ñöôøng
queâ; khi ñoù, nhöõng vöôøn
cau thaáy nhö bình yeân
hôn, loøng ngöôøi thaáy vui
hôn, tình ñoàng baøo roän
raõ hôn qua tieáng hoûi caâu
chaøo, qua lôøi daën doø veà
giuùp nhau trong muøa gaët
môùi. Sau muøa gaët laø
muøa rong chôi: treân neàn
trôøi xanh nhöõng caùnh dieàu
töôi taén maàu saéc baét
ñaàu tung
bay, treân caùnh ñoàng vaøng nhöõng
ñoäi boùng ñaù treû con baét
ñaàu reo hoø tranh chieán...
Khi möa,
ngaøy möa thaät daøi, thaät
buoàn, laøng xoùm naèm im
giöõa ñaát trôøi aûm ñaïm. Ngöôøi khoâng coøn hôùn hôû ra
chaøo, ñoàng xanh khoâng coù
tieáng hoø ôi gôïi tình
ñaát nöôùc. Döôùi nhöõng côn
möa nhö truùt
ñoå thònh noä cuûa ñaát
trôøi, thænh thoaûng chæ nghe
tieáng ngöôøi thì thaàm goïi
nhau, chia con caù vöøa caâu
ñöôïc ven soâng, xôùt mieáng
rau vöøa haùi nhanh ngoaøi
raãy, hay hoûi thaêm ñoâi ñieàu
veà moät vieäc vaån vô
naøo ño ù – Hoûi ñeå maø
coù dòp troø
chuyeän vôùi nhau. Bôûi vì
khi möa ngöôøi
thaáy coâ ñôn, khi gioù
luøa qua maùi laù ñôn sô,
caû nhaø quay quaàn beân beáp
löûa hoàng maø loøng ngöôøi
vaãn nhö laïnh luøng troáng
traûi,...
Coù nhöõng
buoåi saùng giöõa muøa möa
trôøi chôït bình yeân, treân
caønh laù möôït maø chôït
coù moät laøn gioù nheï. Gioù gôïn töø cuoái
doøng soâng, gioù se saét luoàn
qua tim ngöôøi;
nhöõng ñoâi vôï choàng giaø
daäy sôùm hôn, bình traø
buoåi saùng ñöôïc pha ñaäm
ñaø hôn, vaø hoï ngoài
vôùi nhau laâu hôn thöôøng
leä... Coù nhöõng chieàu trôøi taïnh möa,
naéng chôït chieáu vaøng treân
ñaàu caây ñoït laù. Ngoaøi bôø ao
ngöôøi thieáu nöõ ngöøng tay laøm vieäc, doõi taàm
maét veà chaân trôøi... ñeå thaáy loøng
nhö thöông nhö nhôù... Coù
nhöõng ñeâm khoâng coøn maây
giaêng: sao thaät saùng, sao
keát daøi nhö moät doøng
soâng traéng ñuïc giöõa löng
trôøi. Beân khung cöûa soå,
anh hoïc troø ngheøo xeáp
choàng saùch naëng, chôït choáng
caèm nhìn doøng soâng tinh
tuù ñeå loøng
thoaùng chuùt moäng mô...
Khi coù nhöõng laøn gioù
haét hiu thoaùng qua ñoàng luùa, thoaùng qua loøng ngöôøi nhö
vaäy laø khi thu veà. Muøa thu treân queâ höông mieàn
nam Vieät
Moät ñeâm muøa thu...
trong tieáng gioù laïnh haét
hiu thoaûng qua doøng soâng coù
tieáng ngöôøi keâu... ngöôøi hoái haû keùo
anh em toâi
ra khoûi giaác nguû. Toâi
môû böøng maét ra ñeå
thaáy nhöõng ngöôøi haøng xoùm
hoái haû vung buùa ñaäp
choát baûn leà, môû tung caùnh cöûa tröôùc; roài
thaáy ngöôøi ta ñöa meï
veà... Meï toâi veà... daùng cao gaày
baát ñoäng. Meï naèm thaät bình
yeân, bình yeân veà trong
giaác nguû ngaøn naêm.
Ñeâm thu
chöøng nhö daøi hôn qua lôøi
kinh caàu, gioù thu chöøng
nhö buoàn hôn, cha toâi chöøng
nhö im laëng
hôn. Muøa thu ñoù toâi vuït lôùn
ñeå thaáy cha toâi ngoài: cuõng
im lìm baát
ñoäng, khoâng khoùc, khoâng cöôøi,
nhö khoâng coøn hieän höõu
giöõa cuoäc ñôøi töø nay baøng
baïc gioù thu.
Khi lôùn leân toâi sôï
muøa thu...
Sôï nhöõng laøn gioù
haét hiu qua coõi ñôøi troáng
traûi. Khi lôùn leân toâi
sôï tieáng ñaøn thöa thôùt
rôùt ngoaøi beán soâng: beân
doøng nöôùc, cha toâi daïo nhöõng
cung ñieäu muøa thu
ñeå thöông ñeå nhôù. Nhöõng
ñeâm möa thu vôùi tieáng
gioù ñaäp qua haøng hieân, nhöõng
muøa xaù toäi vong nhaân
buoàn nhö lôøi kinh Tieáp
Daãn,... Khi
lôùn leân toâi sôï luoân
nhöõng caønh hoa traéng: hoa
nôû trong ngaøy Raèm thaùng
Baûy, hoa caøi leân aùo
mình, aùo ngöôøi, hoa taøn
laïnh nhö moät vaønh khaên
tang.
*
Vail, thò traán treân ñaàu
nuùi. Toâi ñeán ñaây ñeå
chôø ñoùn muøa thu.
Muøa thu
trong
Thu ôû
ñaây veà khi laù caây
aspen trôû maàu, töøng chieác laù
nhö töøng maûnh vaøng loùng
laùnh treân trieàn nuùi. Gioù thu qua ñeå
röøng xanh hoùa thaønh thaûm
vaøng, ñeå nuùi ñoài trôû
mình sau moät giaác nguû
thaàn tieân: trôû mình thöùc
ñeå thaáy röøng hoang vu ñaõ thaønh cung
ñieän lôùn. Thu veà treân ñænh raëng
Treân moät loái moøn vaøng
röïc naéng thu, toâi
ñi. Treân raëng nuùi naày toâi nhôù
Thaát Sôn mòt muøng maây
khoùi. Trong ñôøi soáng naày
bình yeân, toâi veõ laïi
moät bôø soâng: nöôùc cuoàn
cuoän nhö daùng roàng uoán
quanh bôø ñaát ngoït... Nöôùc Cöûu
Long ñoå ngaøn naêm... nhö doøng
thôøi gian cuoàn cuoän ñoå,
ngaøn naêm.
Ñaây laøn gioù muøa thu, phaát phô ngaøy naéng
ñeïp. Ñaây baøi haùt muøa
thu, xin
daâng ngöôøi tha phöông. Ñaây nuùi
ñoài ñaát khaùch, xa, ngaøn
xa queâ höông.
Taân Xuyeân