|
|
||
|
If you cannot
read this page please click
HERE and follow instructions to download free VNI
fonts..
Chæ daån caùch
download font VNI mieån phí ñeå ñoïc Ñaëc san Vieät Voõ Ñaïo: click Chæ daån
MOÄT ÑOÙA QUYØNH HOA
Taân Xuyeân
Anh
hai toâi ra ñôøi moät ñeâm gioù möa, beân bôø Haäu Giang, soùng aàm ó traøn qua
caùnh ñoàng xanh maï môùi.
Khi
anh caát tieáng khoùc chaøo ñôøi, caây Quyønh trong nhaø ngaøo ngaït troå
boâng. Loaøi
Quyønh hoa naày coù ngöôøi cho laø hoa thaàn tieân, coù ngöôøi cho laø ma quyû. ÔÛ Vieät
Chuyeän
caây Quyønh trong nhaø troå boâng trong ñeâm anh hai chaøo ñôøi, cha toâi chæ
cho laø söï truøng hôïp ngaãu nhieân. Nhöõng ngöôøi haøng xoùm xaáu moàm
thì cho laø loaøi hoa ma quaùi nôû chaøo “quyû vöông”; keû thaân thích vôùi gia
ñình thì cho laø loaøi hoa quí bieát “thaùnh nhaân” xuoáng theá. Caû gia toäc ñeàu mong anh seõ laøm ñöôïc moät
caùi gì ñoù cho ñaát nöôùc coøn ñang trong voøng noâ leä Phaùp.
Toâi sinh sau anh möôøi
baûy naêm. Khi toâi leân ba, anh ñaõ rôøi nhaø ñi xa. Toâi hoaøn toaøn khoâng
bieát gì nhieàu laém veà anh cho maõi ñeán khi lôùn khoân.
Theo lôøi cha toâi: anh
vaøo hoïc khoùa só quan, roài ñöôïc choïn veà Bieät Kích. Döôùi söï chæ ñaïo
tröïc tieáp cuûa oâng Ngoâ Ñình Nhu, anh ôû trong soá nhöõng Bieät Kích Quaân
ñaàu tieân ñöôïc thaû xuoáng Baéc Vieät ñeå hoaït ñoäng trong haäu phöông ñòch.
Khi anh nhaûy ra baéc
Vieät, chính quyeàn ñòa phöông vaãn khoâng ñöôïc bieát toâng tích anh; cuøng
vôùi söï ñoàn ñaõi cuûa daân trong xoùm, hoï tin anh ñaõ troán theo Vieät Coäng.
Naêm 1963, khi ñaûo
chaùnh, moät soá töôùng laõnh gieát Toång Thoáng Dieäm, gieát oâng Nhu, gieát
luoân vò Ñaïi Taù chæ huy Bieät Kích (luùc baáy giôø goïi laø Löïc Löôïng Ñaëc
Bieät). Trong chính quyeàn luùc ñoù hình nhö khoâng coøn ai bieát vieäc anh
toâi laøm; taøi saûn gia ñình toâi bò tòch thu. Töø moät ñieàn chuû quyeàn uy
coù haïng trong vuøng ñoàng baèng soâng Cöûu Long, cha toâi chæ coøn hai baøn
tay traéng, laøm thueâ laøm möôùn nuoâi meï con toâi qua ngaøy. OÂng nhaãn
nhuïc chòu ñöïng, khoâng heà khai baùo vôùi ai vieäc anh toâi laøm.
Naêm 1967, trong moät
traän phuïc kích ôû Taây Ninh, quaân ñoäi Quoác Gia baét ñöôïc moät nhoùm caùn
boä Baéc Vieät vöøa xaâm nhaäp; anh toâi ôû trong soá ñoù. Khi bò thaåm vaán, khoâng heà cung khai, anh chæ xin gaëp moät vaøi só
quan cao caáp maø anh bieát luùc ñoù. Qua maáy vò só quan naày, ngöôøi
ta ñieàu tra veà anh. Veà Tröôøng Voõ Bò Quoác Gia, hình aûnh vaø teân tuoåi
anh vaãn coøn ñoù. Anh ñöôïc gaén "Baõo Quoác Huaân Chöông", mang
caáp baäc Ñaïi UÙy.
Khi anh veà nhaø, caên
nhaø ngoùi naêm gian treân neàn gaïch ñuùc, nôi anh sinh ra vaø lôùn khoân ñaõ
bò chính quyeàn xaõ chieám höõu. Vöôøn cau sau nhaø ñaõ bò phaù tan hoang.
Troâng anh gaày goø khaéc khoå döôùi lôùp aùo baø ba ñen nhö moät caùn boä
Vieät Coäng chính hieäu ñeán ñöùng taàn ngaàn tröôùc coång, maáy ngöôøi lính Daân Veä xoâng ra, ñònh baét vaøo xaõ. Maáy
ngöôøi lính Bieät Kích theo anh, luùc ñoù cuõng maëc quaàn aùo thöôøng daân,
phaûi moùc suùng luïc ra haàm heø cöï nöï anh môùi ñöôïc yeân thaân. Hoûi thaêm
baø con quanh vuøng, anh tìm veà nhaø: beân moät doøng
soâng nhoû eâm eâm, ngaøy naéng ñoå vaøng töôi ngoaøi ngoõ, cha toâi röng röng
choáng gaäy ra chaøo. Nghe meï ñaõ qua ñôøi, nghe taát caû taøi saûn gia
ñình ñaõ bò tòch thu, anh ñöùng traàm ngaâm, khoâng khoùc, khoâng noùi moät
lôøi. Nhìn cha toâi toùc baïc löng coøm, anh chæ laéc ñaàu, cuõng khoâng moät
lôøi thaêm hoûi.
Chieàu hoâm ñoù, beân
noài chaùo gaø ngoït ngaøo höông gaïo môùi, anh cuøng ba ngöôøi lính theo haàu
ngoài huùp xì xuïp. Toâi troøn xoe maét nhìn, anh nhìn toâi cöôøi, caùi cöôøi
laïnh leõo nhö cuûa moät thaây ma! Khi ñoù, toâi chôït sôï anh. Khi bieát vì
anh maø gia ñình phaûi long ñong, ñoùi khoå; nay laïi thaáy anh veà, gioïng
noùi vaø cung caùch vaãn coøn nhö cuûa moät gioáng ngöôøi naøo khaùc treân
Tröôøng Sôn (laø ñieäp vieân, anh ñaõ phaûi hoïc soáng hoøa hôïp hoaøn toaøn
vôùi ñòch töø tö töôûng, ngoân ngöõ, cho ñeán daùng ngoài choàm hoåm huùp chaùo). Laø anh ruoät, nhöng ñoät nhieân toâi thaáy
anh xa thaät laø xa; xa nhö caùi mieàn Baéc maø anh ñaõ coù moät thôøi aån naùu
trong ñoù. Trong saùu naêm ôû Baéc Vieät, tieàn löông anh khoâng laõnh, ñöôïc
quaân ñoäi giöõ laïi. Nay anh veà, anh mang taát caû veà cho cha toâi,
chæ chöøa laïi moät ít ñeå daãn toâi ñi mua chieác xe ñaïp vaø daãn maáy ngöôøi
caän veä ra chôï aên nhaäu. Ngaøy thöù hai, khi veà nhaø, anh daãn theo moät
ñoaøn khaùch laï: vò Quaän Tröôûng vaø caùc só quan
chæ huy Tieåu Ñoaøn Boä Binh trong vuøng. Ngöôøi Quaän Tröôûng vaø vò
Tieåu Ñoaøn Tröôûng Boä Binh laø baïn vôùi anh töø thôøi hoï coøn laø sinh
vieân só quan ôû tröôøng Voõ Bò. Trong maáy ngaøy anh ôû nhaø, caû xoùm raàn
raàn quan quaân.
Maáy thaùng sau khi anh
veà, vôùi söï can thieäp tích cöïc cuûa Quaän Tröôûng, taát caû ñieàn ñaát,
taøi saûn gia ñình ñeàu ñöôïc hoaøn traû, vôùi moät thö xin loãi daøi loaèng ngoaèng cuûa Boä Noäi Vuï.
Naêm 1970, chính saùch
“Ngöôøi Caøy Coù Ruoäng” ñöôïc ban haønh. Cha toâi baùn taát caû ñieàn ñaát cho
chính phuû, laáy moät soá tieàn lôùn. OÂng goïi anh hai veà, chæ vaøo bao tieàn
maø baûo:
-"Anh em maày chia
nhau maø laäp söï nghieäp."
Anh cöôøi cöôøi, ñöa tay
khoû nheï vaøo ñoùa hoa mai baïc treân chieác noùn ñi röøng, caáp hieäu thieáu
taù.
-"Söï nghieäp cuûa
con naèm ôû ñaây, ba. Ba giöõ tieàn laïi maø lo cho thaèng Tuaán aên
hoïc."
Cha toâi ñöùng taàn
ngaàn , ngaãm nghó. Anh hai tieáp:
-"Ba giöõ tieàn
laïi maø lo cho no aám luùc tuoåi giaø. Con laø lính ñaùnh giaëc soáng nay
cheát mai, khoâng lo gì cho ba ñöôïc..."
-"Hay laø ñeå ba lo
cho maày veà vaên phoøng?..."
Anh gaït ngang:
-"Ai cuõng chaïy
veà vaên phoøng, laøm sao coøn ai ngaên giaëc!"
-"Luùc naøy Baéc
Vieät baét ñaàu ñaùnh lôùn..."
-"Thoâi! Soáng
cheát coù soá, ba."
Roài anh quay ñi, laàm
thaàm nhö töï nhuû: "Ñôøi trai gaén lieàn theo meänh nöôùc...!"
Khi anh cuøng maáy
ngöôøi lính töø giaõ di, cha toâi nhìn theo lôùp buïi môø cuoán sau chieác xe
Jeep: phaát phô treân laøn buïi, chieác caàn aêng ten gaät guø; treân ñaàu aêng
ten laù hieäu kyø maàu xanh laù caây theâu con coïp vaøng bay phô phaát. Daùng
anh hai ngoài, trong boä quaân phuïc maàu da beo troâng oai veä nhö moät vieân
voõ töôùng thôøi xöa (sau maáy naêm veà laøm só quan, anh ñaõ laáy laïi phong
ñoä).
Cha toâi quay laïi maáy
ngöôøi coâ baùc vaây quanh:
-"Thaèng... thaät
laø öông ngaïnh!”
OÂng laéc ñaàu, roài
laïi tieáp:
-"Ñeâm sinh noù,
caây Quyønh troå boâng, toâi ñaõ cho laø chuyeän ngaãu nhieân; baây giôø...nghó
laïi... bieát ñaâu trôøi sinh noù ñeå laøm moät caùi gì cho daân, cho
nöôùc...!"
Theo
chieán cuoäc, anh hai ra laøm moät Tieåu Ñoaøn Tröôûng Bieät Ñoäng Quaân. Thaùng Hai naêm 1975, nhaø nhaän ñöôïc tin anh
leân Trung Taù, ñöôïc chuyeån sang laøm vieäc trong moät Trung Ñoaøn Boä Binh.
Sau tin anh leân Trung Taù maáy tuaàn, ñaøi BBC loan tin cao nguyeân thaát
thuû, Trung Ñoaøn anh bò taøn saùt treân ñöôøng ruùt lui. Nöûa ñeâm, nghe xong
baûn tin, cha toâi run run ñoát neùn höông treân baøn thôø toå tieân, keâ theâm
taám aûnh anh hai leân ñoù. Nöûa ñeâm, gaät guø nöûa tænh nöûa say, cha baûo
maáy ngöôøi giuùp vieäc trong nhaø:
-”Ñôøi noù nhö ñoùa
Quyønh Hoa, soáng aån nhaãn trong moät goùc, roài nôû
roä leân, roài taøn nhanh trong giaây phuùt!”
"Noù" ñaây chæ
anh hai toâi: naêm ñoù anh ba möôi baûy tuoåi, khoâng vôï con, khoâng taøi
saûn. Neáu ñöøng hy sinh, vaø neáu ñaát nöôùc coøn, coù leõ anh ñaõ laø moät
ngöôøi töôùng treû.
Thaùng
12 naêm 1976, trong traïi “caûi taïo” Suoái Maùu toâi gaëp moät ngöôøi só quan
trong ñôn vò cuûa anh. OÂng
cho bieát: khi ñôn vò bò traøn ngaäp, anh hai daãn moät nhoùm binh só chaïy
thoaùt vaøo röøng.
Soá tieàn höông hoûa cuûa
gia ñình vaø saùu naêm tieàn löông cuûa anh hai ñaõ ñöôïc cha toâi gôûi qua
Bank of America tröôùc khi maát mieàn Nam. Naêm 1978 oâng lo cho toâi ra khoûi
traïi caûi taïo, roài lo cho toâi ñi khoûi nöôùc. Khi ñeán Myõ, coá hy voïng
laø anh hai vaãn coøn soáng, toâi nhaén tin tìm anh treân nhieàu baùo chí
Vieät, nhôø Hoàng Thaäp Töï Quoác Teá tìm, laàn moø ñeán caùc traïi taïm cö
tìm,... taát caû coá gaéng ñeàu chæ laø voâ voïng! Toâi mong anh ñaõ chaïy laïc
ra ngoaïi quoác, ñaõ laäp gia ñình, ñaõ coù con. Nay vôùi chuùt taøi saûn cuûa
gia ñình, trong ñoù coù saùu naêm tieàn löông cuûa anh, toâi coù theå lo cho
con anh tôùi ngaøy khoân lôùn!
***
Queân khoâng xem laïi
daàu, chieác xe buïi ñôøi cuûa toâi bò chaùy maùy. Laät nieân giaùm ñieän
thoaïi thaáy coù moät traïm söûa xe cuûa ngöôøi Vieät ôû gaàn, toâi goïi, vaø
naøi næ hoï ra keùo xe mình veà söûa giuøm.
Anh chuû traïm chaïy
ñeán, maët ñaày daàu maùy, thoø ñaàu ra khoûi cöûa xe hoûi:
-"Thaày coâ ñi ñaâu
maø veà giôø naøy vaäy?"
-”Nhôø oâng, chuùng toâi
töø San Francisco veà, khoâng ngôø bò chaùy maùy giöõa ñöôøng...”
Moät côn gioù laïnh luøa
qua, Nga ñöùng neùp vaøo toâi traùnh gioù. Anh thôï nhaûy xuoáng, môû cöûa
chieác xe keùo:
-"Leân xe, leân xe,
töù haûi giai huynh ñeä, chò hai"
Nga e ngaïi nhìn, toâi
haát ñaàu ra hieäu, coâ nhaûy goïn leân xe.
Veà ñeán “garage” luùc
nöûa ñeâm. Anh thôï maùy baät ñeøn, giöõa nhaø xe coù taám bìa cöùng veõ hình
con beo ñen nhe möôøi ba caùi raêng nhoïn hoaét. Phuø
hieäu Bieät Ñoâng Quaân ñöôïc veõ treân giaáy cöùng, moät caùch ñôn sô, khoâng
ñöôïc kheùo cho laém. Toâi vuït hoûi:
|
|
|
|
-"Hoài
xöa anh ôû Bieät Ñoäng Quaân haû?"
Anh chuû
“garage” ngaång maët, haõnh dieän:
-"Meï! Cuõng ñoå
maùu cho binh chuûng ñoù maáy laàn ñoù chôù...”
-"Anh bieát oâng
Trung Taù Quang khoâng ?! Traàn Thaùi Quang ? (*)
Anh thôï maùy haèn hoïc:
-"Trôøi ôi! Quan
quyeàn lôùn quaù laøm sao toâi bieát ñöôïc! Meï! Chaéc cuõng chaïy tröôùc qua
ñaây laøm giaøu roài haû ?"
-"Khoâng, oâng aáy
ôû laïi ñaùnh cho tôùi ngaøy sau cuøng..."
Anh ta dòu gioïng:
-"ÔÛ ñaâu? Khoâng
bieát thaày hai... OÁi trôøi ôi! Hö theá naøy thì laøm sao söûa kòp ñeâm nay!
Thoâi, thaày coâ nguû laïi ñaây ñi, mai toâi ñi mua "baïc" môùi söûa
ñöôïc.
Anh ta vöøa lau tay,
vöøa chæ vaøo moät caùi phoøng nhoû, döïng baèng vaùn eùp trong goùc “garage”:
-"Thaày coâ nghæ ôû
ñoù ñi..."
-"Phoøng cuûa ai
vaäy anh?"
-"Cuûa oâng giaø
Quaõng. Meï! Caùi oâng giaø ba tri laøm coâng cho toâi aáy maø ..."
Anh ta tieáp tuïc laàu
baàu trong mieäng:
-"Meï! Khoâng vôï
con, khoâng thaân thuoäc, ôû ñaây laøm coâng chuyeän laët vaët toâi cho tieàn
xaøi khoâng chòu, cöù ñi theo caùi ñaùm phuïc quoác
baù laùp veà Vieät Nam, baây giôø bò Vieät Coäng baét roài ñoù... Meï!
bò xöû töû hình chôù ñaâu coù chôi..."
Anh haát maët chæ veà
moät tôø baùo chöõ Vieät hoen ñaày daàu môõ ôû döôùi
ñaát. Toâi nhaët tôø baùo leân: treân trang ñaàu coù tin veà moät vuï
xöû aùn phuïc quoác ôû Vieät Nam, maáy haøng chöõ lôø môø sau lôùp daàu, ñoïc
khoâng ñöôïc roõ cho laém. Chæ thaáy aùn leänh töû hình daønh cho maáy ngöôøi
chæ huy.
Nhìn taám aûnh treân
baùo moät hoài, ñoät nhieân ñoäng loøng, toâi hoûi nhanh:
-"Anh cho toâi vaøo
phoøng oâng giaø Quaõng coi qua ñöôïc khoâng? OÂng aáy coù ñeå laïi gì khoâng?
-"Ñoù, cöù töï
nhieân. Hình nhö chæ coøn maáy cuoán saùch vôùi maáy taám aûnh cuõ..."
Khoâng
chôø anh noùi heát caâu, toâi chaïy voäi vaøo phoøng. Thaáy laï, Nga laät ñaät chaïy theo. Toâi môû
moät cuoán saùch, cuøng vôùi buïi baùm chung quanh, maáy taám aûnh rôi ra. Toâi
laät laät, roài run run caàm moät taám ñöa leân cao gaàn aùnh ñeøn; Nga töïa
vaøo vai toâi nhìn theo.
Trong aûnh: moät thanh
nieân ñoä möôøi taùm möôøi chín tuoåi ñang boàng moät ñöùa beù trai ñöùng
tröôùc moät ngoâi nhaø ngoùi neàn gaïch ñuùc. Ngheïn ngheïn trong coå, toâi
rung raãy chæ vaøo ñöùa beù:
-"....Anh..."
Roài chæ vaøo ngöôøi
thanh nieân: "...Anh hai...", roài ngoaùi nhìn vaøo trang baùo: haøng
chöõ TÖÛ HÌNH nhö nhaûy muùa hoãn loaïn tröôùc maét, maët toâi hình nhö trôû
neân maát maùu, traéng beäch. Nga theùt leân; anh thôï maùy chaïy vaøo:
-"Trôøi ôi ! Thaày
hai truùng gioù roài, goïi 911, goïi 911!...AØ, maø thaày coâ coù “insurance”
khoâng ?!
Toâi ngoài beät xuoáng
caùi giöôøng ngheøo naøn cuûa anh, theàu thaøo baûo Nga:
-"Hoa Quyønh
nôû!... Trôøi ôi!... Nhö hoa Quyønh nôû! ... Soáng roài cheát... moät ñôøi laï luøng !
_______________________________
(*) Phuï chuù: Ñaây chæ
laø moät danh hieäu