|
|
||
|
Vol. 8 4 / 2002 |
|
|
|
||
Treân ñænh nuùi chieàu nay, toâi ngoài nghe tieáng goïi
töø coõi ngaøn khôi. Treân maët hoà chieàu nay, khoùi söông veà nhö boùng
hoa rôi -- hoa hay aùo ngöôøi bay, hoa hay chæ laø chuùt hö aûo cuoái ngaøy,
hay laø boùng taø döông, lung linh gioït naéng cuoái trôøi ñeå treâu ngöôøi
phieâu laõng?
Treân röøng thoâng cao toâi nghe tieáng thôû cuûa
thôøi gian, treân trieàn ñoài xanh xanh coû hoa phuû ñaày höông saéc laï. Trong aâm höôûng
cuûa gioù, toâi thaáy mình veà nhö voù ngöïa veà treân ñoài coû bình yeân xöa;
trong noãi cuøng cöïc hoang vu cuûa ngöôøi voâ toå quoác, toâi thaáy queâ
höông, queâ höông ngoït ngaøo trong noãi nhôù!
Moãi khi thaáy taâm hoàn mình coù nhieàu baát oån,
toâi laïi tìm ñeán khu röøng vaéng naày. Ñeán ñeå ngoài thaät laëng yeân maø
nhìn naéng ñoåi maàu, ñeán ñeå chôø xem nhöõng chuù nai tô tung
taêng ñuøa trong bôø coû ñeïp. Ñeán ñeå hít thôû caùi muøi höông kyø laï cuûa
nuùi röøng maø... thaáy mình töï do. Cuõng coù khi chaúng coù
vieäc gì laøm, toâi mang suùng ñaïn ñeán ñaây, baén vu vô vaøo nuùi ñeå nghe
tieáng suùng chaïy troøn trong thung luõng vaéng. Sau
nhöõng loaït suùng reàn ró cuoàng noä laø moät noãi bình yeân laï kyø, trong
noãi bình yeân laï kyø naày, toâi thaät vui khi thaáy toâi... coøn soáng.
...
Tieáng suùng roøn raõ qua ñaàu, roài tieáng theùt goïi cuûa ñòch
töø chung quanh voïng tôùi; ñòch lao xao traøn tôùi
nhö nhöõng laøn soùng döõ. Toâi vöøa baén vöøa chaïy luøi, chaïy luøi hoaøi cho
tôùi khi thaáy chaân mình troài leân moät bôø caùt: sau löng laø moät coàn caùt
thaáp, xoaûi daøi veà xa xa, sau bôø caùt laø moät doøng soâng... Soâng döõ
daèn chaén ngang con ñöôøng soáng! Toâi ngôõ ngaøng ñöùng laïi, roài theùt to
cho taát caû döøng laïi, quay maët laïi maø daøn ñoäi hình: moät tieåu ñoaøn
Bieät-Ñoäng-Quaân nay chæ coøn laïi maáy möôi ngöôøi; hôn hai möôi só quan, nay
chæ moät mình toâi coøn soáng. Toâi ñöùng ñoù, ñöùng maø taïo nieàm tin cho
nhöõng ngöôøi theo mình, ñöùng vôùi noãi coâ ñoäc laï luøng: taát caû ñôn vò baïn
ôû chung quanh ñeàu ñaõ tan raõ, baïn beø, ñaøn anh chæ huy caùc ñôn vò ñoù
ñeàu ñaõ cheát, vaø khoâng coøn ai, khoâng coøn ai treân caùc taàn soá lieân
laïc!
Toâi ñöùng ñoù, moät Chuaån UÙy möôøi chín tuoåi chöa bieát
nhieàu laém veà chuyeän ñôøi -- Vöøa ñoùi khaùt, vöøa lo sôï, nhöng cuõng coá
ñöùng thaúng löng laøm boån phaän mình, ñöùng ñeå chôø ... tôùi phieân mình
naèm xuoáng!
Chieàu hoâm ñoù laø moät chieàu kyø laï: khoùi löûa boác môø mòt
caû ñaát trôøi, naéng cuõng trôû maàu ñoû oái treân maáy töøng maây, trôøi ñaát
boãng döng xao xaùc laï luøng. Chieàu hoâm ñoù, khi daøn nhöõng ngöôøi lính chung quanh mình thaønh moät ñoäi hình chôø cheát, toâi
thaáy yù nghóa dieäu kyø cuûa moät ñôøi soáng! Trong caùi hoang loaïn cuøng
cöïc cuûa moät ñoaøn quaân chieán baïi, toâi nghó veà moät ñôøi soáng bình
yeân... moät ñôøi soáng thaät taàm thöôøng, thaät giaûn dò: coù côm aên, coù
aùo maëc, ngaøy thaùng qua coù nhöõng giôø bình yeân ñeå toâi ngoài nhìn naéng,
naéng xao xaùc treân ñaàu caây, naéng ñeïp laï luøng, nhö ñôøi soáng naày ñeïp
laï luøng; caùi ñeïp maø chæ rieâng nhöõng ngöôøi lính treû thaáy ñöôïc trong
giaây phuùt laëng im chôø cheát!
...
Hai möôi saùu naêm vuït qua nhö moät laøn gioù treân
caùnh ñoàng xanh. Trong moät vieän ñaïi hoïc, toâi coù vieäc laøm maø nhöõng
ngöôøi hoïc ñaïi hoïc mô öôùc; Trong theá giôùi cuûa nhöõng ngöôøi maø ñôøi
goïi laø “khoa baûng”, toâi coù moät choã ñöùng khaù bình yeân. Chieàu naêm xöa
truùng ñaïn naèm ngaéc ngoaûi beân bôø soâng, toâi mô coù ñöôïc moät ngaøy naày;
khi ñoù, toâi nghó, trong moät ñôøi soáng nhö vaäy, toâi seõ khoâng coøn suy
tö, khoâng coøn lo laéng nöõa!
Toâi ñaõ khoâng coøn suy tö gì nhieàu, lo laéng thì
hình nhö raát ít. Nhöng trong caùi ñôøi soáng bình yeân ñeán
ñoä nhaøm chaùn naày, loøng vaãn thaáy thieáu vaéng moät caùi gì ñoù.
Hình nhö laø moät lôøi haøng xoùm goïi chaøo, hình nhö laø tieáng ñeám nhòp ñi
quyeàn trong moät voõ ñöôøng VOVINAM, hình nhö laø höông gaïo môùi, hình nhö
laø tieáng hoø ñöa töø cuoái doøng soâng, hình nhö laø tieáng nöôùc traøn qua
bôø ruoäng khi muøa möa veà, hình nhö laø maây nhôù trôøi, nöôùc nhôù bieån,
hình nhö, vaø hình nhö,...
Hôn hai möôi naêm laøm daân Myõ, soáng ñôøi soáng Myõ, toâi vaãn
nhôù cheùn canh rau ngaøy naéng haï, nhôù khuùc caù kho buoåi chieàu ñoâng,
nhôù tieáng gioù thoaûng qua vöôøn cau, nhôù moät doøng soâng, nhôù ñôøi soáng
cuõ!
Treân ñöôøng ñi naêm xöa: coù luùa chaùy, thaáy nhaø tan, thaáy
daân ngheøo ñoùi lang thang treân moät queâ höông daãy
ñaày baát coâng vaø baïo ngöôïc. Trong moät lôùp VOVINAM toâi ñöa tay nguyeàn
ñi xaây döïng coâng baèng xaõ hoäi, trong moät ñoaøn thanh nieân Vieät Voõ Ñaïo
chuùng toâi leân nuùi cao, ra bieån vaéng, xuoáng ñoàng saâu ñeå thaáy queâ
höông, queâ höông moûi moøn trong chieán tranh. Moät ngaøy
... rôøi voõ ñöôøng toâi ñi vaøo chieán tranh. Trong noãi ñaéng cay chua
xoùt cuûa ñôøi lính, toâi thaáy baïn beø naèm xuoáng, thaáy tieáng thôû, lôøi
than, thaáy töøng gioït nöôùc maét, töøng doøng moà hoâi ... Treân con ñöôøng
buoàn thaät buoàn cuûa ngöôøi tuø binh, toâi bieát theøm gioù, bieát thöông
naéng.
Treân nhöõng neûo ñöôøng naéng gioù queâ höông: coù quaù nhieàu
ñieàu ñeå nhôù!
...Treân ñænh nuùi chieàu nay, hình nhö nhaân loaïi ñaõ xa. Khi söông môø boác leân töø maët hoà laø khi maây cuoän troøn, nhö
ñeå nhoát gioù, nhö ñeå beû naéng thaønh nhöõng hình thuø thuoäc veà mô öôùc.
Treân ñænh nuùi chieàu nay, chæ coøn toâi, toâi vôùi noøng
suùng laïnh luøng, vôùi caùi hoang sô toät cuøng cuûa moät ngöôøi voâ toå
quoác.
Trong tieáng suùng ñoàng voïng qua bôø ñaù cao, toâi thaáy mình
veà trong gioù caùt: nhöõng ngaøy môùi lôùn, ñöùng leân laøm boån phaän mình!
Nhöõng ngaøy ñoå maùu, ñoå moà hoâi nöôùc maét maø ñi döïng côø; trong boùng
côø vaøng bay, moãi gioït maùu, moãi doøng moà hoâi ñeàu mang theo nhieàu yù nghóa.
Coøn hoâm nay, treân caùi bình yeân coá höõu cuûa ñôøi
soáng Myõ, toâi ñi tìm yù nghóa cuûa thôøi gian.
Taân Xuyeân