|
|
|
|
Vol. 9 6 / 2002
2nd year edition |
|
|
Please download VNIfonts if you cannot read this page. Best view with
Internet Explorer.
Nhöõng Laàn Khoùc
Naêm
leân möôøi moät tuoåi toâi
khoùc moät laàn: khi caàm
naém ñaát ñaàu tieân neùm
xuoáng loøng huyeät, ñöa meï
toâi veà caùt buïi. Ngaøy gioù
möa buoàn thaät buoàn beân
moät doøng soâng.
Nhaø toâi naèm treân moät
beán taàu. Beân doøng soâng, treân
beán taàu thoang thoaûng muøi rong bieån,
muøi löôùi caù, muøi daàu
maùy haêng haêng,... toâi
lôùn leân. Doøng nöôùc xanh xanh
ñaõ chöùng kieán nhöõng thaùng
naêm daøi trong ñôøi toâi
quaïnh queõ, cuõng chöùng kieán
luoân nhöõng chieàu toâi ngoài
moät mình, nhö thaàm thì
taâm söï vôùi doøng soâng.
Naêm möôøi boán tuoåi toâi
baét ñaàu vaøo taäp VOVINAM. Caùi voõ ñöôøng roän
raõ tieáng cöôøi reo, nhöõng
laàn ñi traïi
daøi naéng maây, nhöõng chuyeán
thaùm du ñaày tính maïo
hieåm,... ñaõ thay theá
ñöôïc caùi troáng traûi cuøng
cöïc trong gia ñình mình.
Trong Vovinam toâi lôùn leân,
töø luùc naøo ñaõ khoâng
coøn moät mình ra bôø
soâng ngoài thô thaån; töø
luùc naøo xa thaät laø
xa, toâi ñaõ khoâng coøn
khoùc.
Treân saân ñaáu Vovinam: toâi hoïc
taøn baïo ñeå tranh thaéng.
Trong töøng coá gaéng
chuyeån ñöa quyeàn cöôùc nhoïc
nhaèn, yù chí ñaõ vöôït
thoaùt leân thaønh saét theùp.
Trong tieáng thaày truyeàn Vieät
Voõ Ñaïo: vang vang lôøi
Ñinh Boä Lónh theùt quaân;
trong lôøi ca keå chuyeän Dieân
Hoàng: Nhaân Toân khôûi truyeàn
caâu quyeát chieán. Trong tieáng
gioù rít treân ñaàu kieám:
coù ñieäu hoø reo treân
beán Chöông Döông; trong tieáng
quoác kyø bay, coù hoàn coå
nhaân giuïc ngöôøi ñi, ñi
vì ñaát nöôùc.
Trong Vovinam, toâi
lôùn leân vôùi giaác mô
traûi ñôøi ñi vì ñaát
nöôùc. Toâi khoâng coøn laø toâi vôùi
nhöõng chieàu ngoài moät mình
treân beán taàu thaàm thì
taâm söï vôùi doøng soâng.
Möôøi baûy tuoåi, laø huaán
luyeän vieân daïy voõ ñaïo,
toâi ñöùng leân daïy caâu
“ñôøi trai gaén lieàn theo meänh nöôùc”. Naêm möôøi taùm tuoåi, toâi boû
hoïc, boû voõ ñöôøng ñi
nhö lôøi mình ñaõ noùi.
Doøng soâng mòt môø xa,
lôùp voõ mòt môø xa...
...
Chieàu ngaøy 30 thaùng
Tö naêm
1975, keùo quaân veà bôø Cöûu
Long Giang: ñôn vò vaãn giöõ
chaët ñoäi hình duø Saøi
Goøn ñaõ maát. Chieàu treân beán soâng nhaø, buoàn
nhö Sôû Baù
Vöông Haïng Voõ trong ngaøy
taøn, chaïy veà queâ höông
tìm nôi truù
aån. Chieàu leân trong caùi
coâ ñôn kinh
khieáp cuûa ngöôøi baïi töôùng:
tröôùc maët laø doøng soâng,
sau löng laø suùng ñòch.
Queâ höông mòt muøng beân
kia, queâ
höông xa vôøi nhö nhöõng
giaác mô thôøi thô daïi.
Ñeâm
ngoài beân bôø soâng: trong
tieáng loa ñòch keâu goïi
ñaàu haøng, coù tieáng nhöõng
ngöôøi lính giaø baät khoùc!
Ñeâm, ñòch ñaùnh doàn. Toâi ra leänh cho
lính baén heát nhöõng vieân
ñaïn sau cuøng veà phía
ñòch, roài ra leänh "tan haøng" trong tieáng naác. Theo côn hoãn loaïn
cuûa nhoùm taøn quaân, chaïy
doïc theo
bôø soâng, toâi chôït nghe
mình baät khoùc. Laâu thaät laâu roài môùi coù
moät laàn khoùc, khoùc ngoït
ngaøo trong tieáng soùng voã
veà, thaân thieän nhö tieáng
cuûa doøng soâng thôøi thô
aáu xa.
Ñeâm,
truùng ñaïn teù quò beân
bôø soâng, thaáy trôøi ñaát
quay troøn, thaáy nöôùc daâng cuoàn
cuoän, thaáy veà treân beán
taàu: ngoài khoùc moät mình
nhö nhöõng chieàu hiu quaïnh
xöa!
...
Ñeâm...
thaùng Tö
naêm 1979. Ñeâm môø nhaït traêng treo, röøng
thaâm nghieâm moät daõy chaïy
luøi, chaïy luøi veà sau,
chaïy luøi maõi ñi vaøo
dó vaõng. Queâ höông: moät
daõy röøng ñen, roài cuõng
seõ thaønh dó vaõng.
Ñeâm qua muõi
Caø Mau, soùng voã baäp buøng
döôùi chaân, soùng xoâ aàm
ó qua ñaàu, trôøi ñaát boãng döng
meânh moâng cuoàng noä. Ñeâm boû chaïy ra bieån
ñen, boãng nhieân thaáy trong
maét mình traøo tuoân hai
doøng leä. Treân ñaát nöôùc
naày toâi sinh ra vaø
lôùn leân, treân ñaát nöôùc
naày toâi öôm moäng mô
vaø lyù töôûng;
nay qua doøng soâng, nay ra bieån lôùn,
nhöõng ngaøy bình yeân, nhöõng
giaác mô xaây döïng cuoäc
ñôøi, thoâi chaéc chæ coøn
laø dó vaõng!
Ñeâm boû chaïy khoûi
ñaát nöôùc, toâi nghe mình
baät khoùc. Laàn khoùc ñeâm
nay khoâng chæ khoùc cho rieâng
mình, maø khoùc luoân cho
caû ñoaøn ngöôøi mieàn
Moät
ñeâm treân ñaát Myõ... Ñeâm treân
beán taàu bình yeân, thaån
thô nghe nhôù nhöõng ngaøy
möa cuoàng baõo noåi. Ñeâm beân naày bôø
Thaùi Bình sao chaäp chôøn
nghe tieáng quaân reo, thaáy
nhöõng bôø keânh, nhöõng chieán
luõy, nhöõng baïn beø ñaõ
naèm laïi treân con ñöôøng ñi baûo veä
Vieät
Ñeâm, naâng taùch caø pheâ,
gioït caø pheâ ñaéng, ñeâm
haï buoàn eâm. Gioù qua vònh
ñìu hiu, ñeøn lung linh moät daõy... Ñeâm
San Francisco, chôït thaáy
qua doøng Cöûu Long: chieán haïm loàng
leân trong naéng; thaáy quaân
veà, traøn qua röøng nuùi Tröôøng
Sôn; thaáy baïn beø xöa
reùo goïi, thaáy veà Tröôøng
Boä Binh, thaáy côø vaøng
bay giöõa naéng, thaáy mình trong
ñoaøn huøng binh, ñeám nhòp
vaøo ñôøi.
Ñeâm
treân beán taàu, böøng môû
maét ñeå bieát mình ñang
mô! Böøng môû maét ñeå
nghe mình hình nhö muoán
khoùc! Töø laâu thaät laø
laâu roài, cöù moãi khi
ñeán moät doøng soâng, hay ñi qua moät beán
taàu, laø laïi nghe chaïnh
loøng, nghe nhö muoán khoùc.
Laâu thaät laâu roài, hình
nhö toâi khoâng coøn khoùc!
Nhöõng gioït nöôùc maét cuoái
cuøng hình nhö ñaõ rôi
heát laïi treân bôø bieån
Vieät
Taân
Xuyeân