|
|
||
|
CUỐC XE ĐÊM
PHAN CAO TOẠI
Chiếc xe tốc hành
về miền Tây dừng lại ở ngă ba lối rẽ vào
thị xă. Lúc ấy cũng đă khuya rồi.
Những ngọn đèn cao áp treo cao hắt ánh sáng lạnh
xuống con lộ phẳng phiu đă thưa người
qua lại. Hai bên hè phố hàng quán vắng
tanh, thỉnh thoảng tiếng rao của người bán hột
vịt lộn chợt cất lên rồi lịm ngay vào
đêm. Tôi xách hành lư, tính đi bộ vào
nhà chú em gần cầu Ông Bộ cách ngă ba chừng hơn
cây số. Hai chiếc xe gắn máy
trườn tới vây quanh.
- Về đâu chú Hai, cháu đưa về?
Về đâu...
Tôi phân vân, nửa muốn đi xe nửa muốn đi bộ. Chặng
đường non ngh́n cây số từ ngoài miền Trung
vào đến đây đă làm cho tôi thấm mệt. ở bên kia đường, một chiếc
xe đạp lôi cũng hối hả băng sang. Ngồi
trên yên xe là một phụ nữ đội
chiếc nón lụp xụp, dưới ánh đèn mờ nhạt,
người đó có khuôn mặt gầy và nước da
ngăm đen. Chiếc xe đạp lôi
dừng lại sau mấy chiếc xe gắn máy. Người phụ nữ im lặng đăm
đăm hướng mắt về phía tôi không nói câu nào.
Tôi đọc được ư muốn của chị và
trên khuôn mặt đen đúa c̣m nhom, cặp mắt sáng lên
hy vọng. Tôi quyết định sẽ đi xe lôi về nhà người em.
- Không khoái ngồi xe ôm!
Tôi hất hàm nói với mấy gă xe thồ
- Đi xe lôi ngồi sau cho thoáng.
Mấy gă xe ôm ń nài
thêm một lúc không được chạy tản ra,
văng những lời tục tĩu. Lạnh tanh bước
lại bên chiếc xe đạp lôi, tôi bỏ
hành lư lên xe.
- Cho tôi về cầu Ông Bộ!
Người phụ nữ quay lại. Khi đối diện với chị,
tôi kịp nh́n rơ chị chắc chưa đầy bốn
mươi, gầy g̣, da mặt đen sạm, nụ cười
mệt mỏi để lộ hàm răng đều và trắng.
- Dạ, chú cho con ba ngàn!
Tôi bước lên xe,
ngất ngưởng ngồi. Chị ta bắt đầu
đạp, chiếc xe nặng nề
chuyển bánh. Sên xe đă cũ, khô dầu,
trượt lên líp xe nhọn hoắt nghe khô khốc, khó chịu.
Dưới chiếc nón lá mất vành, lá nón tưa ra, mái tóc
của chị buộc lại thành túm như chiếc chổi
cùn quét qua quét lại trên bờ vai khẳng khiu theo mỗi lần rướn người
lên đạp. áo hoa màu sẫm đă
cũ, ngắn ngủn, mỗi lần chị cúi xuống lại
hở một vạt lưng. Chị, tôi và chiếc xe lôi cà tàng làm nên một bức tranh khắc
trên nền đêm đen. Tôi béo tốt, phương phi, quần
áo tươm tất đang ngồi như một ông phỗng
trên chiếc ghế xe không đệm.
C̣n chị, gầy c̣m, ốm yếu, lam lũ
đang g̣ lưng đạp chiếc xe già nua, bánh xe nặng
nề nghiến lên mặt đường tội nghiệp.
Người phụ nữ vẫn cặm cụi
đạp. Đi một quăng chị lại
đưa tay lên trán gạt mồ hôi. Gió từ sông Tiền thổi vào lành lạnh.
Tôi lấy chiếc áo khoác choàng lên ḿnh. Chợt thấy chiếc áo mỏng trên lưng
người phụ nữ đă thấm ướt mồ
hôi. Tôi ái ngại, không muốn đi tiếp nữa,
nói:
-
Chị dừng chỗ đèn
sáng kia, tôi muốn mua chút quà cho mấy
đứa nhỏ.
Chiếc xe dừng lại.
Chị đưa nón quạt rồi lấy ra
một chiếc khăn đă cũ, nhàu nát lau mồ hôi.
Tôi bước ra với gói bánh trên tay và
quyết định chỉ để hành lư trên xe và đi
bộ với người phụ nữ. Tôi hỏi chuyện
làm ăn, giọng chị buồn rầu đáp:
- Tệ quá chú ơi! Ba chiếc
Honda nó giành hết. Từ chiều đến
giờ chưa được cuốc nào. Chú là người đầu tiên.
Chị giục tôi lên xe.
Tôi chần chừ rồi từ chối, viện lư do
đi bộ cho đỡ bó chân. Chị đẩy xe lại, giọng nằng nặc:
- Nếu chú không lên, con cũng không đi
nữa...!
Chị bỏ mặc tôi, với lấy
trong túi treo trên ghi đông xe một ổ
bánh ḿ nhai ngon lành.
- Xin lỗi chú từ chiều đến
giờ con chưa có ǵ trong bụng.
Giọng chị nhỏ và buồn, một
tay đưa lên ngực chặn cơn
ho khúng khắng. Tôi rùng ḿnh, một cảm giác lành lạnh,
khó tả đang xâm chiếm ḷng. Tôi không thể để
một người phụ nữ gầy g̣, ốm yếu,
bệnh hoạn thế kia kéo một cỗ
xe nặng nhọc và lấy làm ân hận v́ đă nhận lời
đi xe của chị.
Người phụ nữ lại giục:
- Chú lẹ lên cho con c̣n kiếm thêm cuốc
nữa!
Tôi ngơ ngác:
- Thế chị chưa về nghỉ,
khuya rồi c̣n ǵ?
- Dạ, tụi con chạy xe thâu đêm. Nghỉ lấy ǵ
nuôi chồng, nuôi con.
Tôi thở dài ngao ngán. Khuya khoắt thế này lấy
đâu khách mà chở. Lưỡng lự một lúc,
tôi bước lên xe và không mấy chốc
đă tới cầu Ông Bộ. Đưa tờ bạc hai
mươi ngàn trả tiền xe, tôi bảo:
- Chị cầm cả.
- Dạ không, con đă nói ba ngàn là ba ngàn. Ba ngàn là quá nhiều rồi. Chị lúng túng, lục
khắp túi áo, ngại ngùng:
- Dạ, con không có tiền
lẻ.
- Th́ chị cứ cầm lấy, tôi biếu
mà!
- Dạ không, - người phụ nữ
đáp lại kiên quyết.
Qua lại hồi lâu, chợt nhớ ra
điều có thể giúp chị, tôi nói:
- Chị chờ cho một lát, tôi ra ngay. Tôi muốn đi dạo một ṿng quanh thị xă,
sớm mai lại phải trở về thành phố rồi.
Tôi vào nhà, trao gói quà cho mấy đứa
cháu. Người
em dâu cho biết, chú em tôi đang trực trong bệnh viện.
Lau mặt qua loa, tôi nói với cô em và các cháu
tôi phải đến bệnh viện gấp để bàn
với chú em một số việc cần. Tôi lại
ngồi lên xe. Người
phụ nữ đưa tôi đi một ṿng quanh thị xă.
Trong đêm, những ngôi nhà im lặng, ngủ
say trong tiếng sóng sông Tiền đang vỗ nhẹ vào bờ.
Tôi ra hiệu cho chị dừng lại một quán nhỏ
ven sông, có mấy người chạy xe
xích lô đang uống rượu.
- Chị uống một chút ǵ nhé - Tôi mời.
Người phụ nữ trố mắt
nh́n tôi:
- Dạ cảm ơn chú, con không khát.
- Cô cứ tự nhiên. Tôi đổi cách
xưng hô, kéo tay chị ngồi vào ghế,
cử chỉ thân t́nh nhưng hơi thô bạo. Chị miễn cưỡng ngồi xuống.
- Uống một ly sữa nóng nhé?
Chị khẽ gật đầu. Ḍng sông về đêm, đang thiêm thiếp
chảy về xuôi, mỗi lần có chiếc đ̣ máy
đi qua lại dạt vào bờ những đợt sóng
kèm theo những mảng lục b́nh. Bên kia cồn, ánh đèn le lói và tiếng gà đă
xôn xao gáy sáng. Tôi mông lung nghĩ về chị và ṭ ṃ hỏi:
- Sao cô làm nghề vất vả vậy? Anh ấy đâu?
Chị buồn bă:
- Chú tính làm ǵ bây giờ. Phải
ông chồng nghiện ngập, làm được đồng
nào là ném vào rượu tất.
Không dám gợi thêm những xót xa của
chị, tôi đứng dậy kêu tính tiền rồi nhét vào
túi chị hai mươi ngàn, bước vội về phía
bệnh viện. Lúc ấy đă hơn hai giờ khuya.
Trong bệnh viện thị xă hai anh em
tôi nói chuyện với nhau một đỗi mệt rũ tôi ngả lưng trên chiếc giường
trực ngủ thiếp. Đang mơ màng, chợt có tiếng
gơ cửa rất gấp, tôi giật ḿnh tỉnh dậy
- Bác sĩ Thắng! Có cấp cứu, mời
bác sĩ ra ngay.
Chú em tôi chạy vội sang pḥng cấp cứu.
Tôi cũng dậy và bước theo.
Trước mắt tôi, sàn nhà lát gạch hoa sáng bóng loang lổ
máu. Cô y tá đang đo huyết áp. Người bệnh giăy
giụa, tay ôm ngực, ộc ra một
băi máu màu hồng, lầy nhầy bọt. Tôi
giật ḿnh, đứng lặng, không dám tin ở mắt
ḿnh. Toàn thân tôi run lên, trán vă mồ hôi, tim
đập th́nh thịch. Trước mắt tôi là người
phụ nữ chạy xe lôi, người
vừa đạp xe đưa tôi đi một ṿng quanh thị
xă. Em tôi khám nhanh cho chị và ra y lệnh:
-
Truyền dịch ngay. Nâng huyết áp khẩn cấp. Gọi xét nghiệm
cho làm nhóm máu!
Nh́n nét mặt chị xanh tái, nhợt nhạt
dưới ánh đèn, tôi nói như van:
- Chú cố gắng cứu lấy chị
ấy...!
Tất cả đều khẩn
trương. Khi những
giọt máu bắt đầu chảy vào cơ thể chị,
người y tá cho biết huyết áp không thể đo
được nữa. Chú em tôi làm hô hấp nhân tạo,
tiêm thuốc trực tiếp vào tim. Tất cả những cố gắng ấy đều
vô ích. Chị đă tắt thở.
Chú em buồn bă nói:
-
Chị ấy ho ra máu v́ lao phổi. Một động mạch trong
hang lao bị vỡ do làm việc gắng
sức quá. Trước khi đưa chị xuống nhà xác,
biên bản tài sản của người bệnh vỏn vẹn
mấy ḍng: “Trong túi có hai mươi ngàn đồng và một
chiếc xe lôi”.
Tôi im lặng, nuốt nước mắt,
chạy vội ra bờ sông, ngồi vào chiếc ghế của
quán cóc ven bờ, nơi cách đây hơn tiếng đồng
hồ tôi đă ngồi uống nước với chị. Trước mắt tôi, sông Tiền vẫn
lạnh lùng chảy mang theo những bè lục
b́nh ra ngoài biển rộng...
PHAN CAO TOẠI